27 octobre 2026
L'origine du mal
N’allez pas me faire boycotter pour grand privilège, mais oui : il arrive parfois que Sipian prenne ses quartiers d’automne dans une bicoque familiale sise entre la pointe de Penmarc’h et l’anse de l’Aiguillon, et quand les vents sont assez forts, il s’y adonne à la pratique de la planche à voile, discipline au nom bien simpliste, mais dont les capacités de nuisance dans le portefeuille de l’auteur ne sont pas à négliger. C’est là son seul penchant matérialiste. Pour le reste, il s’en tient à une stricte ascèse recommandée par le catholicisme.
Comme tout gosse j’étais trois mois de l’année les pieds dans l’eau, sans compter les ancêtres dans la marine, et puis je détestais la famille cette engeance castratrice de commères et d’écouteurs aux portes ! Je me suis fait un film. J’allais annuler définitivement mes études comme un cadet de la bourgeoisie en pleine crise d'ado, mais pas pour me lancer dans le rap sous la figure tutélaire de Nekfeu le Balavoine des années 2010, non ; pour l’immémorial recours aux sirènes du grand large.
Ainsi donc, riche de quelques prérequis dans le matelotage (nœud de chaise), je me tire comme dans une chanson de Renaud, avec un sac de sport plein de linge imperméable et les Mémoires Salées de Kersauson dans la poche arrière, direction Paimpol mendier des petits convoyages de bateau de plaisance pour consolider mon apprentissage. Bon j’débarque. Je marche je marche. Et vous savez, c’est très familial en Bretagne Nord sur les ports, à cause de l’alcool et des cigarettes roulées, on a vite fait de discuter avec un prof de voile des Glénans. Le type s’appelle Larsen. Pas du tout sur la réserve, il commence à me raconter son petit business pour survivre pendant son service civique de mono. Voilà l’affaire : c’est-à-dire qu’avec les bateaux de l’école, il envoyait ses stagiaires visiter les anglo-normandes, ces îles défiscalisées à quelques milles seulement des côtes françaises – et comme par hasard ! il revenait toujours les cales pleines de cartouches de Marlboro qu’il revendait à droite à gauche pour son petit argent de poche.
- Quand j’aurai fait assez je m’achèterai mon bateau et fiuuu…
Intéressant, intéressant. Ça me parle. Larsen et moi on commence à se mettre cul et chemise. C’est l’aventure. La nuit il me fait rentrer par le côté pour que j’ai accès au dortoir des permanents. Et la journée, j’écoule ses cartouches grâce à un réseau de festivaliers anarchistes rencontrés en trainant dans les bars avec les voileux. Après quelques mois, l’argent commence à rentrer. J’intègre une colocation d’extrême gauche. Je me tatoue une encre à l’épaule. On peut dire que je suis quelqu’un d’en place à l’époque sur le port : on me paye des ricards, on me reconnait au carrefour contact ; la belle vie. J’en viens même à oublier pourquoi j’étais venu là. Les limites de l’embourgeoisement.
Un matin, je me regarde dans la glace de la salle de bain. Y avait des mégots dans le porte-savon et la totalité de la poubelle des verres renversée dans la baignoire. Me demandez pas pourquoi, la phrase qui m’est venue à ce moment c’est celle de Jean-Paul II : « France, qu’as-tu fait des promesses de ton baptême ? » Bon pas de mon baptême en l’occurrence. Mais enfin je me comprends. C’était une façon de ma conscience de me dire que je valais mieux qu’être un petit revendeur de cartouche d’indus. J’avais de beaux projets avant ça ! Le jour même je file trouver Larsen, ce brave, et je l’interroge s’il peut pas m’emmener un petit peu voir du pays en bateau, pour apprendre. Grand seigneur, il m’intègre à son prochain stage incognito. Direction devinez où. Je me retrouve dans le carré au milieu de trois pères de famille et d’une étudiante. Stéphane, Thomas, Philippe, et Océane ; Larsen et moi. Sympa l’équipage. Manœuvre de port, chenal, grand-voile et tout. Fiuuu, on file. L’aller jusqu’à Jersey, je tiens même la barre. Ça va j’ai déjà fait de l’Optimist, je débarque pas du Morvan ! Sur place, on charge discrétos avec Larsen, mais pendant qu’on cache le matos dans la cabine, y a une chose qui me met la puce à l’oreille. Il me dit :
- Tu sais que si les marins fument autant, c’est qu’il y a des statistiques comme quoi ça diminue le mal de mer. Ça risque de rentrer un peu demain.
Le mal de mer pour les marins, c’est comme les ligaments croisés des sportifs ; y en a qui arrivent à s’en remettre, d’autres ça leur brise une carrière. Le premier coup de vent tout se passe bien. Ça lève une houle marrante, le bateau gîte, surfe, on se regarde heureux de dire qu’on n’est pas venu pour rien. Du vrai bateau ! Et puis un moment y en a un qui commence à bâiller. Bizarre, on est le matin. Puis y en un autre qui demande à prendre la barre parce que passif ça le remue les embruns. Et puis y a Larsen qui me demande de descendre à l’intérieur chercher le compas pour faire un relevé. J’peux pas vous dire mieux : déjà que j’étais ramolli j’avoue, mais je descends deux marches : les jambes fauchées ; nettes. Je cherche son machin. Introuvable. Ça fait durer l’apnée. En moins de deux minutes le bol alimentaire qui me monte dans les tripes. Tant pis pour son compas, c’est la survie maintenant ! J’escalade coute que coute pour le grand air. Enfin ! je sors la tête, ouf ! mais quand je veux signaler à Larsen la perte de l’instrument, à la place des mots, j’arrose malgré moi tout le cockpit d’un renvoi d’omelette au jus d’orange. Le barreur pas frais qui me voit s’y met aussi. Il lâche le gouvernail. Le bateau part violemment à l’abattée. À l’intérieur, ça débloque tous les tiroirs. Larsen et moi on se regarde, on assiste à une vingtaine de cartouches de Marlboro qui se répandent sur la banquette. Il faut que je descende à nouveau ! C’est fatal. Je relance une gerbe à l’intérieur. Le fumet se répand partout. Un nouveau coup de vent. Larsen envoie le seul de nous en état abaisser le foc. Mais ce con de Stéphane glisse en manœuvrant et tombe à la flotte. Pour couronner le tout, qui nous voient quitter les anglo-normandes dans la tempête, et en grande difficulté faut le concéder… les Affaires Maritimes se pointent par tribord avec leur grosse vedette d’enculés…
Ah ils ont sauvé Stéphane, c’est sûr, mais ils ont fait plonger Larsen pour un bon moment, interdit de monitorat à cause de ses trafics. De mon côté, j’ai dormi avec un seau jusqu’à Granville, et une fois sur le port, j’étais innocent. Innocent ? Oui. Larsen avait tout pris pour son compte. Il me connaissait pas. J’étais un stagiaire malade qu’avait pas sa place à bord. Est-ce que je valais mieux qu’être un petit revendeur de cartouche d’indus ? Peut-être… pour ça sans doute… Larsen avait vu en moi comme Jean-Paul II. Mais je valais pas assez pour être marin. Ils l’ont embarqué. Et moi je suis rentré bredouille d’avenir.
Voilà l’épisode. J’y pense dans mon fiacre à destination de ma villégiature. Départ de Paris-Montparnasse. En 3h c’est plié – la lenteur rêveuse des trajets équestres, c’est plus ce que c’était. Si vous voulez vous faire une petite idée de la forme que prend le quotidien là-bas, vous avez qu’à lire les bouquins de Pierre Adrian, un jeune auteur pasolinien spécialisé depuis peu dans les maisons secondaires. Son bouquin sur l’After Foot était pas mal aussi. Adrian, il est pile à la hauteur de ma vie. Ça introduit son lecteur. Pour l’essentiel, le matin je prends ma bicyclette puis je pars observer un peu ce qui se passe sur la surface des eaux. Je reste là quelques heures. Puis je rentre bouffer et faire une sieste ; ainsi de suite. Oh j’suis pas naïf ! Je sais bien que si Dieu me prête vie, à 80 piges, quand il sera grand temps de se mettre en bon terme avec le prêtre, je serai encore là, sur ce banc du front de mer ou un autre, à regarder l’horizon en ressassant les conneries que j’ai dans la tête. Si tous les vieux du village font pareil, c’est qu’il y a une raison. Mais quand je vois un voilier posé au loin moi, je pense à Larsen. Puis je m’allume une clope. J’aime pas ça fumer à la base. Mais le mal de mer ça m’a convaincu de commencer.
12 octobre 2026
J'ai croisé Nagui !
Quand en 2023 j’entrais officiellement en littérature avec cet incipit indigne et mémorable : « J’ai passé toute ma jeunesse à me branler dans la chambre que j’occupais au sous-sol du domicile familial. » Comment ? Vous l’avez raté celui-ci ? Vous avez raté Le Cas Hector ? Trop tard. Il est introuvable sauf dans un carton de mon grenier fermé à triple scotch, et prochainement destiné à une association caritative spécialisée dans le recyclage si vous voyez ce que je veux dire… enfin contre un petit billet on peut s’arranger ! Bref. J’avais 27 ans à l’époque, et nous étions quelques irréductibles à nous tirer la bourre du style dans de piteux petit post Instagram orphelins de likes. Le meilleur d’entre nous ? Etienne Lachaud, aujourd’hui disparu des radars en sa Touraine, auteur du très notable Seppuku. Et le pire ? Sans doute Aurélien-Torchon Brouillard, pour ne pas le nommer, un forceur décadentiste qui vous demandait des critiques de ses textes en message privé, puis vous faisait la critique de votre critique parce que ça lui convenait pas, ce qui nous aurait conduit à proposer une critique de sa critique critique comme Marx à Bauer mais cette semaine-là j’avais autre chose à foutre. C’est à cause des types comme lui qu’on dit qu’il faut pas parler aux inconnus. C’est vrai que j’ai pris la mouche devant ses attaques sur mon ortografe mais c’est du passé maintenant, j’ai la trentaine, sans rancune ! Et bonne postérité on sait jamais !
Un qui faisait ses petites affaires dans son coin sans rien demander à personne, c’est Nagui. Nagui, pas l’animateur de karaoké, non, Nagui Zinet ! l’écrivain ! la star de chez Gibert, quartier des Ecoles ! Mais vous allez savoir où je veux en venir.
Une aprèm, je touillais tranquillement dans mon café sans sucre en terrasse jusqu'à y voir un anticyclone, quand se pointe par le nord-ouest une harpie quarantenaire complètement allumée qui me fait : « Hé, c’est bien toi Sipian !? On a vu ce que tu fais sur ton blog ! T’as tout pompé sur Nagui à publier tes brouillons ! Résultat il te cherche partout dans le 14ème pour te péter la gueule ! »
Ola ! mollo ! Déjà c’est pas mes brouillons que je publie, c’est ce que je considère être le sommet de ce que je suis capab de faire, donc vexant ; deuxièmement c’est pas un blog c’est un site internet tout ce qu’il y a de plus respectab, et je l’ai codé moi-même avec Corinne (cf. épisodes précédents), donc pas tout à fait renseignée la folledingue. Et puis elle se barre menaçante à reculons en me pointant du doigt. Voilà que j’ai un contrat sur la gueule pour la première fois de ma vie. C’est un honneur. Mais comprenez-moi, les jours qu'ont suivi, je me suis fait discret.
Je me suis fait discret mais pas au point de m’affamer. Et comme j’ai pas ce penchant survivaliste tendance étagère à conserves de petit-pois-carotte dans mon domicile, je suis bien obligé de descendre un moment ou l’autre au magasin m’acheter du thon à la catalane ou une connerie du genre. Donc un matin 8h, je mets mon costume comme un représentant de commerce, et je prends l’escalier de service direction le Leclerc Gaîté-Montparnasse avec mon cabas léopard. Je marche, je marche. Je tourne la tête au niveau du Maine Café, style l’œil en repérage mal réveillé. Et qui je vois au-dessus du zinc ? Juste en dessous de la télé branchée sur BFM ? Je vous le donne en mille : Nagui !
Mon gros problème dans l’existence, je le sais maintenant, c’est que je suis trop courageux. Alors comme il est seul, loin de moi l’idée de fuir, et puis j’suis pas mauvais pugiliste en cas de débordement. Je stationne quelques instants pour m’assurer de l’identité du bonhomme – que je le confonde pas avec un autre poivrot –, puis je fonce m’enquérir de ce qu’il me reproche exactement, parce que si ça continue, je leur fous un procès au cul direction la 17ème chambre à lui et son attachée de presse complètement barge !
J’entre un peu mal à l’aise tout de même. J’avais pas prévu de rencontrer une célébrité un jour. Trop d’amour-propre pour les selfies, autographes, etc. C’est vrai que j’ai quelques modèles dans l’écriture, mais je suis pas si bête, je sais bien que les écrivains sont pas fréquentables ! A part moi et Déshérable y a que des pédophiles et des alcooliques. Houellebecq avait pas tort.
Bon maintenant j’y suis. Tant qu’à faire, j’aurais dû amener mon exemplaire de sa Trajectoire pour une petite dédicace personnalisée, dommage. Je me positionne à sa gauche. Je m’assois. Je me tourne vers lui. Oh la vache, il est marqué. Autant moi c’est un rôle le côté oralité populaire du langage, mais lui c’est pour de vrai : complètement farci de littérature amerloque, clope sur clope, toute la journée au bar avec les cheveux qui trempent dans la bière. Les mecs comme ça ça rentrent chez eux en parlant au bitume faut faire gaffe. Enfin vaut mieux le croiser dans cet état qu’au Salon du livre, c’est meilleur signe pour la qualité de ses bouquins je veux dire.
- Euh salut Nagui, je sais pas si vous me connaissez, je suis Jules Sipian.
Il réagit même pas. Ça se voit tout de suite qu’on n’est pas des bavards de nature. Lui c’est la picole à coup sûr ; moi, ça me vient de mes ancêtres les Bretons paraitrait. Il amène son demi à sa bouche au ralenti. J’ajoute :
- Y a une dame qui m’a informé que vous me cherchiez, alors je viens à vous.
Toujours rien. Il descend une nouvelle gorgée en plan large. Un moment j’ai cru qu’il allait diriger la tête vers la télé parce qu’il y avait un sujet sur Zidane, mais en fait il a juste grelotté deux secondes avant de reboire un coup. Essaye quelque chose de plus original je me dis alors, je sais pas… Parle-lui de son bouquin, lance un truc qui montre que tu le connais, que tu t’intéresses à lui…
- Dites-moi ça vous manque pas vos chroniques sur France Inter ?
Boum. Merde. À ce moment il s’écroule d’un coup, la face sur le comptoir ! J’ai eu peur pour lui ! Je demande de l’aide ! Mais le patron a regardé sa montre et m’a dit qu’il faisait tout le temps ça à cette heure-là. Après ils le foutent en PLS dans un coin du bar et il dort jusqu’à 11h. Il a une note.
Je file un petit coup de main pour le porter, sympa. Bon… j’ai plus grand-chose à ajouter après ce petit coma surprise. Mais quand même, avant de partir, en bon enculé je lui dis : « Eh Nagui, tu sais y a de la place pour tout le monde dans ce métier. » Puis je tapote deux fois sur son épaule et je pars vider la fin de sa blonde cul sec.
Plus de nouvelle depuis. Enfin j’ai relu son livre. Et je sais où le trouver maintenant, ça me fait une longueur d’avance. Comme quoi j’avais raison, faut jamais rencontrer ses idoles, faut se contenter de les plagier.
01 octobre 2026
Ma bénédiction
Vendredi dernier, je me baladais comme souvent boulevard du Montparnasse car j’habite le quatorzième comme tous les gens bien – j’ai commencé ma carrière au niveau de la porte de Vanves, maintenant je suis du côté de l’avenue du Maine, je me rapproche doucement mais surement de Saint-Germain-des-Prés si vous voyez ce que je veux dire... et quand j’y serai ? c’est qu’il sera temps de rentrer faire grimper le prix de l’immobilier dans ma province atlantique comme tous les connards de mon rang ! Bref. J’avais sorti ma paire de filaires pour écouter en boucle La Petite Valse de Gérard Lenormand. Bon je marche je marche, et moi je suis comme Rocky voyez, j’ai des trucs pas réglés dans ma cave, ça commençait à me remuer le morceau et quand le bourdon me gagne je réponds plus de rien ! Je savais plus trop où j’en étais du boulevard, et je sens comme des présences s’agglutiner autour de ma personne, ça se met à chanter, à agiter des drapeaux dans tous les sens. Me dites pas que je suis rendu porte de Saint-Cloud un soir de match du PSG !? Je sors la tête de mes mauvais rêves, quand une dizaine de louveteaux à foulard me bousculent violemment en gueulant « il arrive, il arrive ! »
- Il arrive qui ?
- Bah Léon !
Alors je me retourne pour voir de qui on me parle, parce que là comme ça je connais pas de Léon. Oh putain ! Au bon moment ! J’avais le Saint-Père droit dans les yeux en habit avec sa petite calotte qui me fait son signe avec les doigts ! Ni une ni deux je me fais bénir sans rien demander ! Bon j’ai pas eu le temps de le remercier parce qu’il est passé au moins à 80 dans sa golfette !
Tout d’abord, je tiens à dire que j’ai absolument rien contre le Pape moi. Je vais souvent mettre un cierge à Saint-Pierre-de-Montrouge pour les morts ou les causes désespérées style mes ventes de bouquins, je discute parfois théologie avec Amadeus un de mes amis qui bataille au séminaire, en plus de quoi j’ai fait tout mon collège dans le privé catho à Nantes, ce qui m’a donné de solides bases en matière d’esthétique car les filles étaient vraiment pas mal ! Je déplore tout de même une certaine distance avec la gent en question mais ça, c’est une affaire que je laisse aux sociologues ! à coup sûr j’aurais eu beaucoup plus de succès dans le public !
La journée pas perdue, donc, avec ma chance consacrée, autant capitaliser je me dis. Direct : je fais demi-tour vers le carrefour Vavin pour aller gratter un cash au tabac. Je joue jamais d’habitude, je crois pas dans l’astrologie. Mais là c’est l’occase ! « Bonjour, je voudrais ceci, tenez, prenez, merci. » Je gratte, je gratte. Croyez-le ou non, premier coup 500 balles ! « Euuh, je vais vous en prendre un deuxième please » Deuxième coup ? Pareil ! Mon billet de 10 y est passé. J’ai fait un bénef de x100 en 30 secondes ! Le buraliste était vert ! Je demande mon change tout de suite et je sors comme si de rien n’était !
Quand on se promène les poches remplies d’argent tout neuf dans Paris la ville lumière avec des clochards en dessous, il faut surtout veillez à regarder bien droit devant soi pour pas se faire avoir par leur regard digne du Lee Strasberg Institute à ceux-là ! Mais quand on regarde droit devant soi au mauvais carrefour, on peut aussi croiser celui d’un demandeur d’emploi en K-way coloré reconverti dans l’associatif… et là c’est foutu !
Ça s’est passé place Denfert-Rochereau, alors que je comptais regagner mon domicile incognito en coupant par la rue Daguerre. Misère de Dieu… « Salut mec t’aurais deux minutes à nous accorder ? » Déjà, je suis vieux jeu. Les : mec, mon gars, mon frérot, etc. le tutoiement le premier soir je peux pas ! « Laisse-nous au moins te parler de l’association !? » Je me fais toujours avoir à cause de ma bonté… Tout de même en lui parlant, je serre bien au chaud mes deux épaisses liasses de billets dans chaque poche et j’engage mon écoute obligatoire. Sur son étiquette, je vois marqué qu’il opère pour médecin du monde. Je les connais bien ce genre d’interlocuteurs tout droit sortis des syndics étudiants trotskistes, tu les lances sur un peu de politique et ils en oublient leur fiche de poste ! Alors comme aujourd’hui je suis plutôt ouvert au dialogue, pour le distraire de mon portefeuille j’envoie : « Désolé mais je suis contre le colonialisme sanitaire ! Ouais parce que vous et votre petite assoc’ vous participez du retard de développement des services de santé dans les pays que vous prétendez sauver… » Allez, c’est parti ! Il répond, je relance, il argumente, on se serait cru sur Thinkerview ou une chaîne YouTube dissidente des années 2010. À un moment le problème, c’est que je me suis trop pris au jeu du débat, et j’ai voulu accompagner ma parole glorieuse d’un mouvement de main, car le décalage était trop marqué entre la lumière de mon propos et la raideur de ma posture. Je libère donc la main droite pour appuyer mon discours, en oubliant complètement pourquoi je l’avais fermement assignée à ma poche. Et merde ! Les 500 balles qui tombent net par terre sous les yeux du commercial. Il me regarde, je le regarde. Vous auriez fait quoi à ma place ? Je suis parti en courant comme si j’avais fait une connerie en me rassurant des 500 euros qui me restaient de l’autre côté. Béni à son tour le démarcheur qu’avait plus qu’à se pencher pour ramasser mon gain ! Ah décidément, le Pape et les bonnes œuvres !
25 septembre 2026
Retour aux affaires
Alors comme ça je parle dans le vide ? Que je vous raconte ! J'étais en train de visionner une vidéo de Bégaudeau en pleine célébration de sa puissance rhétorique marxienne - Bégaudeau je l'imagine bien seul, dans un appartement dégueulasse, à lire Gombrowicz d'une main pendant qu'il se cure les ongles de pied de l'autre, jusqu'à amener sous son valeureux tarin la matière prélevée pour en juger l'odeur, et comme le niveau d'attention diminue pour toutes les générations, il est contraint de stopper ses lectures toutes les 30 minutes pour un petit branlage express ! Oh J'en sais quelque chose ! On me la fait pas à moi ! écrivain j'en suis tout comme lui (oui oui je me proclame) ! je connais nos tares ! d'ailleurs, à l'heure où je vous parle, j'écris ma chronique à une seule main ! pas parce que j'ai la droite sur mon gros doigt de pied, c'était un piège, mais parce que comme tout écrivain qui se respecte, je n'écris qu'à l'aide d'une plume trempée dans un encrier baveux ; et ma main gauche ? elle ne me sert qu'à chiffonner des brouillons pour les balancer à l’aveuglette dans ma corbeille de bureau façon Steph Curry ou Dylan Rocher. Bref.
À l’écran, Bégaudeau se baladait avec Zack Nani dans les rayons d’une librairie bien à gauche (une librairie quoi), puis je me pose une question essentielle comme souvent : mais est-ce que Bégaudeau, lui, ce supporter du FCN comme moi, il a un site internet pour vendre ses bouquins et poster des petits articles qu’en sais-je ? Parce que comment dire, en librairie de mon côté, j’ai pas pignon sur rue ! Alors je demande à Corinne, mon IA d’extrême-droite, la même que j’utilise pour écrire mes livres en prévision du moment où Bolloré rachètera le prix Goncourt : dis-moi Corinne, il a un site Bégaudeau ? Ouais ouais me dit Corinne, il a un site Bégaudeau : bégaudeau-chantier-autonome.fr ou quelque chose du genre. Ah j’ignorais que Bégaudeau était aussi conducteur de chantiers, pourtant je l’adore ! Décidément les IA c’est pas encore ça ! Mais j’ajoute quand même : tiens Corinne, plutôt que m’écrire des bouquins qui se vendent pas, sors-moi plutôt des lignes de code pour fabriquer un site internet, rends-toi utile de nous polluer la planète plus fort que les trajets de représentation d’Infantino le vendeur de coupe du monde ! (Bégaudeau et moi on préfère Platini t’façon !) Et voilà ! J'en suis là maintenant, à parler dans le vide sur mon nouveau site web tout neuf codé à la sueur de Corinne ! Faudrait que vous y passiez à l'occasion, sur mon site ! C’est gratuit même pour les pinces ! Je vais sans doute y publier régulièrement quelques bêtises indignes d’impression sur papier précieux. Le médecin m’a dit que c’était excellent pour travailler le style.
24 mars 2024
Vacances Romaines (Pourquoi Una Vita Difficile de Dino Risi est la plus grand film du monde ?) [Republication]
Le 24 mars 2024, j’étais à Pise (Toscane, Italie). Il y faisait une température idéale : vent léger, soleil inondant la Piazza dei Miracoli, je m’allongeais sur les pelouses parfaites faisant face au merveilleux baptistère, ma tête amortie par la somme de linge sale roulée en boule dans mon sac de voyage, l’apaisement était presque total, j’allais m’endormir… j’allais m’endormir… et soudain ! j’ai eu une illumination. Je me suis dit : « Sipian ! (car il m’arrive fréquemment de m’auto-interpeller à la troisième personne) Car tu ne sais pas vivre, et longtemps tu n’as su te satisfaire que des ombres d’une chambre, tu as déjà visionné énormément de films au cours de ta petite existence ; mais de tous ces films que tu as vus, en as-tu déjà vu de meilleurs qu’Una Vita Difficile de Dino Risi ? » La réponse que je me suis donnée fut immédiate : non. Et c’est ainsi, le 24 mars, dimanche des Rameaux de l’année 2024, à Pise, allongé presque endormi, le regard absorbé par le marbre envoûtant de la Piazza dei Miracoli, que m’est apparue l’urgente nécessité de répendre dans le monde entier la bonne parole d’Una Vita Difficile. Et le lendemain, je gagnais Sienne, puis Florence, puis Rome.
Rome, comme dirait l’autre, c’est bizarre. Car même Rome qui entretient ses ruines n’échappe pas à sa modernité. En arrivant à Rome, à peine posais-je un pied sur le quai de la voie 6 de Roma Termini, que je m’attendais à ce qu’il fût fait une statue à Dino Risi pour accueillir les voyageurs ; et peut-être une encore plus grande à Alberto Sordi, que je remarquerai après quelques pas dans la ville ; et que tous les cinémas, à Rome, depuis 60 ans, ne diffusaient en boucle qu’Una Vita Difficile de Dino Risi ! Car quelle idée aurait-on de ne pas diffuser en boucle le plus grand film du monde au sein d’une ville qui a accueilli son tournage ? Et alors, à peine descendais-je du train que j’interrogeais successivement : deux cheminots, quatre policiers, deux éboueurs, trois concierges, deux militaires, sept vendeuses dans sept magasins différents, trois libraires, douze touristes, deux bonnes sœurs, un prêtre, six restaurateurs, trois coiffeuses, un pompiste, deux ministres, et même un cardinal ! pour leur demander dans mon italien balbutiant : « Ma c’è a Roma una persona che conosce Dino Risi ? » Mais personne ne connaissait Dino. Et personne n’avait connaissance d’un cinéma, à Rome, qui diffusait toujours Una Vita Difficile. J’arrivais face à l’église de la Sainte-Trinité-des-Monts dominant la Piazza di Spagna bredouille en terre promise, mon enthousiasme bien ramolli. Un vendeur à la sauvette, face à mon désarroi, tenta de me refourguer un bracelet douteusement artisanal, mais lui ne connaissait pas Dino Risi non plus. Il était sénégalais. Nous échangeâmes en français. Puis je continuais ma route jusqu’au Vatican.
Pourquoi Una Vita Difficile de Dino Risi est le plus grand film du monde ? D’abord, parce que. Et ce n’est pas sur le mode interrogatif que je titre ce texte, mais c’est une chose que j’affirme : Una Vita Difficile est le plus grand film du monde. Et quand je parle du monde, je parle du monde à la fois dans l’intégralité de sa chronologie, c’est-à-dire, depuis que le monde est monde, et depuis que l’on s’est mis à faire des films dans le monde, aucun film ayant été produit n’est de près ou de loin meilleur qu’Una Vita Difficile de Dino Risi ; mais je parle également du monde dans la complétude de ses particularités géographiques, c’est-à-dire que depuis que l’on s’est mis à faire des films dans le monde, à aucun endroit du monde : ni Paris, ni à Séoul, ni à Naples, ni à New York, ni à Buenos Aires, et encore moins à Nantes ! sur aucune île, dans aucun désert, absolument personne, nulle part, n’a jamais réalisé ni produit de film plus parfait qu’Una Vita Difficile, et ce pour la simple et unique raison valable qu’Una Vita Difficile est mon film préféré, c’est donc le plus grand film de mon monde à moi, mais malheureusement pour vous, nous partageons le même monde, et comme je concède bien plus aisément l’argument de la mauvaise foi que celui de la sub-beub-beub-bjectivité, le temps de votre lecture, Una Vita Difficile est le plus grand film de votre monde aussi. Mais alors, pourquoi ?
Proposons, cher lecteur assailli de sollicitations textuelles, une explication à deux niveaux : un premier niveau, secondaire, dans lequel j’évoquerai quelques raisons qui font d’Una Vita Difficile un film devant être visionné au-delà de l’affection intime qu’on pourrait lui porter ; puis un second niveau, principal voir essentiel, et dans lequel j’exprimerai les raisons qui font que je place ce film si haut dans ma hiérarchie personnelle.
Una Vita Difficile est un film italien réalisé par Dino Risi, sorti en 1961 en Italie, et en France plus de dix ans après. Chronologiquement, il prend place parmi les premiers films de la tradition dite des comédies italiennes (1958-1976 approximativement) dont les réalisateurs phares sont Mario Monicelli, Luigi Comencini, Dino Risi, Ettore Scola, et dont les films porteront à l’écran quelques-uns des acteurs italiens les plus connus, dont Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, ou Nino Manfredi. Sur ce premier élément d’histoire, vous comprendrez déjà, que si vous devez voir le film, c’est évidemment parce que la culture n’est bonne qu’à se faire étaler au couteau à beurre sur la place du commerce, et qu’il est toujours intéressant de pouvoir montrer à un interlocuteur que l’on étend sa culture cinématographique un peu dans le passé. Ainsi, comme Hegel nous apprend de la grande Histoire qu'elle émerge d'espaces géographiques aux conditions objectives favorisant cette émergence, eh bien de même pour le cinéma ; un étudiant mieux renseigné que moi pourra vous expliquer que le grand cinéma est d’abord français, puis italien, puis américain ; et donc, d’avoir vu, du cinéma français Les Enfants du Paradis, du cinéma italien Una Vita Difficile, et du cinéma américain Taxi Driver, par exemple, voilà un début de crédibilité qui, même inabouti, n’est pas négligeable. Le film, par ailleurs, en plus d’être décisif dans l’histoire de la comédie italienne, pour être l’un des premiers à en remplir tous les critères, est également, par sa narration sous forme de fresque, un miroir porté sur l’Italie de la période 1943-1960, ce qui lui donne une épaisseur historique. Il réussit à rendre au spectateur les questionnements politiques et sociaux d’une époque comprenant quelques tournants décisifs de la vie du pays, dont la résistance, les tensions idéologiques fascisme-antifascisme, et la sortie de la monarchie.
Résumons. Le personnage principal, Silvio Magnozzi (Alberto Sordi), est un journaliste, progressiste, engagé comme résistant dans le nord de l’Italie au cours de la Seconde Guerre mondiale. Dans un village proche de la région du lac de Côme où il compte se cacher. Silvio rencontre une jeune femme, Elena (Léa Massari), qui lui sauve la vie. Ils vivent alors tous les deux, pendant trois mois, dans un moulin appartenant à la famille d’Elena. Mais Silvio, et c’est ce qui lui donne un certain prestige aux yeux d’Elena lors de leur rencontre, est un urbain. Il n’est pas simplement urbain dans la dimension pratique de sa domiciliation romaine, quand je dis que Silvio est un urbain, c’est qu’il est urbain comme cela s’est fait de générations d’hommes qui se sont extraits de la vie physique de la campagne, pour venir côtoyer, en ville, celle des idées. À ce titre, Silvio, qui écrit dans des journaux et entretient un projet de roman, est très enthousiaste à l’idée d’être un acteur de son époque. Chaque fois qu’il a le sentiment que c’est l’histoire de son pays qui se joue près de lui, il ne peut s’empêcher de faire valoir ses convictions et de s’associer au mouvement. Ainsi, trois mois après sa rencontre avec Elena, le groupe de résistants qu’il avait rejoint passe à nouveau dans le village où il réside maintenant, et cela lui donne l’occasion de quitter Elena et toutes les promesses qu’il lui avait faites. Il part alors sans la prévenir vers ce qu’il juge être l’aventure de son temps. Toute la profondeur et le comique du film se joueront sur ce mode. Sans dévoiler le déroulé de l’histoire, plus tard, à l’occasion d’un reportage réalisé par le journal de Silvio, Il Lavoratore (Le Travailleur), dans la région où il a vécu avec Elena, celui-ci saisi l’occasion de s’y rendre à nouveau afin de s’offrir une nouvelle aventure avec elle. On comprend alors toute la disproportion entre les sentiments qui les liaient. Car bien qu’Elena s’apprête maintenant à se marier, sous l’influence de sa mère, avec un « bon parti », et qu’elle a tous les reproches du monde à faire à Silvio, elle finit tout de même par quitter sa province pour suivre Silvio à Rome. Silvio l’embarque avec elle malgré lui : c’est le véritable début de leur union. Mais à Rome, Elena comprend que les promesses de Silvio sont irréalisables, car il est pauvre, et qu’il n’est préoccupé que par ses convictions idéologiques, par l’écriture de ses articles, de son roman, et par la vie politique du pays. On suit les mésaventures d’un couple aux aspirations antagonistes, et dont les divergences seront accentuées par la venue prochaine d’un enfant.
En plus de l’intelligence de sa drôlerie, portée par la force comique d’Alberto Sordi, et la justesse naïve et boudeuse de Léa Massari, le film tire sa grandeur d’avoir su restituer avec précision et humour une certaine dialectique du couple. Et si j’étais tenté de prendre le cas exposé dans ce film pour le mien, et de faire de ce cas une généralité — mais je ne vais pas le faire —, mais si je devais le faire ! je dirais que oui : tous les hommes aiment les femmes à la manière de Silvio, et toutes les femmes aiment les hommes à la manière d’Elena. Car tous les hommes aiment moins avant que les sentiments se rééquilibrent, et toutes les femmes veulent changer un homme avant de comprendre qu’il se perd en changeant. Et tous les hommes sont lâches, quand il s’agit de comprendre que la conjugalité les menace, car tous les hommes ont peur ; et toutes les femmes sont autoritaires, et menaçantes, quand elles prétendent faire passer avant toute chose l’exigence de leur confort ; et tous les hommes sont ridicules, quand ils quittent une femme, et sont d’autant plus ridicules quand ils cherchent à récupérer cette femme, car tous les hommes sont misérables ; et toutes les femmes sont arrogantes, et méprisantes, quand elles voient cet homme revenir, car toutes les femmes jouissent d’être dans la position de celles vers qui l’ont revient toujours ; car toutes les femmes sont insupportables ; et tous les hommes sont bêtes, et incohérents ; et depuis Adam et Eve, et depuis que le monde est monde, et depuis que l’on se pose des questions dans le monde, et depuis que l’on s’est mis à écrire dans le monde, à faire des films dans le monde, absolument personne, nulle part, n’a jamais rien compris du mystère par lequel les hommes et les femmes qui se mettent en couple arrivent à ce point à se grandir et à se gâcher la vie en même temps. Et c’est pour cela que j’aime tant Una Vita Difficile : c’est qu’il est un film qui approche la vérité sans lui enlever son mystère, et qu’il le fait avec décontraction.
Voilà, donc, pour l’essentiel. Mais au-delà des explications plus ou moins analytiques et recherchées, l’argument le plus communicable est sans doute spontanément de dire le plaisir inchangé que j’ai de revisionner toujours Una Vita difficile. Peut-être parce qu’il a ce charme qu’ont les comédies italiennes d’être du grand cinéma sans réaliser qu’elles en sont. Et sûrement parce que c’est simplement drôle, que ça fait du bien, et qu’Una Vita difficile est un grand film parce que c’est un film sur la beauté et le pathétique de la vie, et qu’en ce sens, c’est un film qui ne pourra jamais vieillir.
